La infancia es un fragmento de nuestra vida que se dibuja de manera idílica. Se dice que es el momento donde abunda el amor, la ternura o la delicadeza, pero la gente se olvida también de la ingenuidad y tristeza que la envuelve. Es donde comenzamos a entender que el mundo ideal, el que nos pintan nuestros padres, el que soñamos, se contrapone al mundo real. Los niños por un tiempo viven en la gracia, pues no comprenden la crueldad de la adultez. Por lo que la mayoría de las novelas muestran el camino, desde el comienzo de la consciencia en la niñez hasta la adultez o vejez, donde el protagonista vuelve la mirada y ve lo que ha sido su vida. El juicio muchas veces es negativo. Se le crítica al niño que fuimos por haber permitido tanto. Por lo que ya al crecer, el protagonista pesa cada hecho, se juzga de manera crítica y severa. El protagonista se hace consciente, y nosotros con él, de todo lo que ignora y cree desde la infancia.
Los niños no son siempre ingenuos, buenos o bondadosos, también mienten, engañan y buscan su beneficio. Lo niños no son tontos. Lo que hace grandiosa a este tipo de literatura es observar cómo los protagonistas muestran que el niño no podía ser engañado tan fácilmente. Había cierta complicidad al mostrarse tan ingenuo porque buscaba el beneficio de que lo creyeran inofensivo.
Estas novelas representan lo difícil que es vivir entre la ingenuidad y el nacer de la consciencia. Por lo que cada una de ellas es el espejo de aquel niño ingenuo que éramos, pero también una crítica de que nosotros, como niños, no éramos tan ignorantes de lo que nos sucede. La infancia es la etapa en que descubrimos que el mundo adulto y el infantil solo se diferencian en que uno es abierto y sincero en su crueldad, y el otro es una imagen falsa e idílica.
Este que ves, Xavier Velasco
Los retratos son una figura ideal e imaginaria que encubre nuestro verdadero ser. Son muestras de un ser pulcro e inexistente. Xavier Velasco con su novela Este que ves (Alfaguara, 2023) nos narra, la biografía falsa, y por lo tanto literaria de su propia infancia. Una historia que surge de contraponer su yo real, de carne y hueso, a la pintura de su yo infantil. Cuadro que muestra a un niño calmado, tierno, inteligente y aplicado. Cuando en realidad, por medio de la escritura, nos revela a un niño lleno de miedos y dificultades en la escuela.
Criado en una familia de clase media-alta mexicana, este niño crece con el miedo de ser descubierto como un impostor. Miente para no defraudar y romper el encanto del niño mimado. Los padres están embelesados con su hijo: están cegados por el amor, y el niño no quiere defraudar a sus padres.
Después de que en un accidente automovilístico su madre estuviera al borde de la muerte, el infante de la novela se vuelve manipulador, sabe que la abuela cubrirá sus acciones. Siempre las respaldará como el niño “puro y noble” que es. El niño sabe que miente, teme ser descubierto, pero tampoco se atreve a romper con la imagen ideal de sus padres. Por lo que se vuelve en un pequeño tirano. Al entrar a la escuela descubre que ser impostor es un trabajo de tiempo completo: debe mentir sobre el maltrato que sufre, mentir y decir que le gusta la escuela, mentir y mostrarse feliz aunque deteste todo. Mentiras que encubren lo que realmente quiere llegar ser. Por quince años, sufre en la escuela el martirio de tener que ocultarse.
De lo poco que realmente aprende en la escuela es lo que a todo niño le parece prohibido y fantástico: el sexo. Lo antisistema que es la sexualidad y todo lo que conlleva lo tiene fascinado. Sin embargo, ante su familia sigue aparentando ser solo un niño que le gustan las caricaturas. Tiene que mentir sobre su propio modo de existir.
Lo único que lo salva de volverse loco es su relación con P, amiga de la infancia y amor platónico. Desea casarse con ella cuando crezcan, aunque tenga temor a hablarle en persona. Por lo que conforme avanza la novela vemos que el protagonista debe dejar de ser un niño temeroso y tímido, para poderse casar con P. Para ello tiene que primero hablarle, por lo que tiene que dejar de ser un niño. En esta búsqueda de su ser encuentra que la escritura es un don, un refugio. Ahí comienza a experimentar con las historias más inverosímiles, hasta que comienza a narrar su propia vida. En la escritura se dará cuenta de lo que ha vivido y de que un cambio es necesario: debe dejar de ser un niño temeroso para comenzar a vivir, la solución será un salto al vacío.
Descubre que debe aventarse en paracaídas, romper con sus miedos, mostrarse a sí mismo y a los demás que ya no es un niño. En ese salto aprende que el mayor miedo es el de afrontarse a la muerte, pero hay algo que lo hace volar por los aires: se entera que P con apenas dieciséis años está embarazada. Su vida da un vuelco, todo el sufrimiento que aguantó ahora lo ahoga. Su padre le da la noticia mientras lo lleva a la escuela, el protagonista se hace el indiferente, no quiere que su padre sepa lo mucho que la amaba. Llega a la escuela y va directo al baño más recóndito a llorar. Ahí llora sin temor a ser descubierto. Si lo hicieran, lo tratarían de niño llorón, se burlarían de él y su sufrimiento sería doble. Seguiría siendo el mismo niño que su familia formó. Pero ya no es el mismo, el protagonista ahora, por medio de la literatura reescribe su historia, desde el momento en que le hicieron su pintura hasta el momento en que dejó de ser un niño y dio un salto al abismo.
Número dos, David Foenkinos
Una novela fantástica que narra la historia del niño que iba a ser Harry Potter. Un ser anónimo ante el mundo. En esta novela Foenkinos nos cuenta con agilidad, humor e ironía la vida de Martin Hill. Un niño que tenía un parecido extraordinario con Harry Potter, un aura de niño huérfano y una historia trágica como el protagonista de las sagas. Sin embargo, el destino lo hizo ser el segundo. El número dos.
Veremos que la vida de un fracasado está determinada. El fracaso marca la vida de las personas y lo hace sin que puedan intervenir en ello. Por lo que Martin Hill vive marcado, su vida es una serie de fracasos encauzados por la imposibilidad de interpretar a Harry Potter. La novela es el camino de liberación de algo que no fue su causa.
También la novela nos enseña a ver que ser el elegido, el número uno, tiene sus problemas. Daniel Radcliffe no puede ir de vacaciones sin que nadie lo moleste. No puede tomar una cerveza en cualquier lugar, porque de inmediato tendría una decena de personas siguiéndolo. La fama es un exceso de luz. Es lo que todo mundo desea pero que también es una maldición. Por lo que al terminar la novela uno queda con la idea de que lo mejor que le pudo pasar a Martin Hill es no haber sigo elegido como Harry Potter.
La octava vida (para Brilka), Nino Haratischwili
Una novela que narra la vida de tres mujeres en su infancia y adultez: Stasia, Niza y Brilka. Una obra que retrata la dureza de la guerra, el pasado y la carga de la historia familiar.
En Georgia, 1917, Stasia, que es hija de un refinado fabricante de chocolate, anhela convertirse en bailarina de Ópera en París. Sueña con llegar a la capital francesa y volverse famosa. Pero al cumplir los diecisiete años se enamora del oficial de la Guardia Blanca, Simon Iachi. Su historia transcurre durante el inicio de la revolución rusa. Por lo que tendrá que casarse precipitadamente.
La biznieta de Stasia, Niza, vive en Berlín, la época es 2006. Siente que carga con un gran peso por el pasado de su familia. Por lo que vive huyendo y renegando su historia. Hasta que Brilka, su sobrina de doce años decide fugarse de casa. Niza resuelve en ir a buscarla. Por lo que en el viaje ella tendrá que enfrentarse a su pasado y al de su familia. Lo hará por medio de la escritura. Escribir, darse cuenta de lo que es su historia y su vida; escribir para Brilka y enlazarla con su pasado familiar y reconciliarse con las generaciones que le antecedieron. Una novela de viaje que va de Londres a Berlín, de Viena a Tiflis, de San Petersburgo a Moscú. Un viaje íntimo donde conoceremos la vida de cada una de las protagonistas, y las vicisitudes que vivió Niza y Stasia durante la revolución rusa, la segunda guerra mundial y la guerra fría.
La luz perdida, Nino Haratischwili
En esta novela la autora nos narra la vida de cuatro niñas: Dina, Nene, Ira y Keto, que es la narradora. Entre ellas no hay alguna relación que las una más que el patio de sus casas que las junta con el barrio de Tbilisi. Por lo que a lo largo de la novela veremos cómo se relacionan y crecen en relación con la ciudad y la revolución de independencia que tuvo el país.
Ante una democracia naciente y violenta, la escritora nos cuenta cómo las cuatro niñas vivieron el nacer de un nuevo país: Georgia. Por lo que la novela se puede catalogar como histórica, pero también es una novela de amistad y amor. A lo largo de las páginas veremos cómo convive cada una con su familia, el barrio de Tbilisi, sus primeros amores y sus primeras decepciones. Por lo que las historias están mezcladas con la violencia, las drogas, las bandas que surgieron en Georgia y que cada una elige, y el papel de los hombres con ellas.
La historia que comienza en Bruselas en el año 2019 será contada por Keto por medio de flashbacks. Keto se encuentra en una exposición fotográfica de Dina, que ya falleció. Por lo que cada fotografía muestra una parte de la vida de Keto pero también de su país de origen. En cada uno de esos recuerdos la narradora conecta con momentos emotivos e íntimos de cada personaje. Novela con tintes autobiográficos, muestra de manera precisa la intimidad de la amistad y las luchas sociales por la libertad.
El libro de los niños, A.S. Byatt
Una novela que une eventos históricos con ficción y pone capas sobre capas de personajes, historias y temas. La novela se divide en cuatro secciones: Inicios, La edad de oro, La edad de plata y La edad de plomo. Por lo que la historia abarca desde el último periodo de la era Victoriana, en 1895, de los reinados de Eduardo VII y parte del reinado de Jorge V hasta 1919 y tiempo posterior a la primera guerra mundial. Por lo que el libro es una reescritura de la historia de Inglaterra y lo sucesos que marcaron su desarrollo contemporáneo.
Olive Wellwood que es la protagonista de la historia, y una famosa escritora de libros infantiles, será la que narrará cómo va trascurriendo su vida en su casa de campo. Ella vive junto a su familia en un lugar alejado y dedicado al culto del arte, la literatura, la política y la conversación. Por lo que su mundo está aislado de los problemas sociales. Un día su hijo mayor sorprende a otro niño, este de origen humilde, en una de las salas del Museo Victoria and Albert de Londres, dibujando un candelabro. Por lo que será adoptado y acercado al fascinante mundo del arte y la cultura.
Olive Wellwood en cada uno de los libros. encuadernados de distintos colores, que hace para sus hijos, nos narra un mundo de cuentos y fantasía, pero que, a la vez, está marcado por el misterio de los últimos periodos de la era Victoriana y de los albores de la Gran Guerra. Por lo que también es una novela de cómo se pierde la inocencia y la fe en el mundo.
Canción de infancia, J.M.G. Le Clézio
El premio Nobel de Literatura (2008) nos narra biográficamente su infancia. Un relato emocional de lo que vivió de niño en la guerra. Novela situada en Bretaña, el autor nos cuenta lo que es la identidad territorial y el nacionalismo.
Dicha novela comienza con un primer recuerdo: la explosión de una bomba en el jardín de su abuela. Por lo que a lo largo de la novela vemos al autor narrarnos ese lugar geográfico y sentimental del pasado al cual no se puede regresar. El lugar al que todos deseamos regresar pero solo queda en los recuerdos.
En este libro de cuentos, unidos y relacionados por el pasado, nos narra cómo veía el autor el mundo al ser niño. Nos habla del sentimiento de pertenencia, amor a la tierra y el descubrimiento del mundo a través de la mirada de un niño. Le Clézio nos cuenta con delicadeza y estilo el pasar de las estaciones del año, el calor de las cosechas estivales, las fiestas de su pueblo de origen, las tradiciones, los hermosos campos de trigo frente al océano. Nos muestra el camino hacia la madurez a lo largo de las cambios sociales y políticos. La lucha entre la tradición y la modernización de su país de origen.
