La escritora mexicana, una de las estrellas de la literatura actual, profundiza en su cruzada contra el olvido y defiende las herramientas del presente para escribir del pasado con la intención de enunciar las cosas que quedaron silenciadas

Faltan poco menos de treinta minutos para las cinco de la tarde. Caminamos por un costado de la plaza y le pregunto a Cristina Rivera Garza si las constantes miradas hacia el pasado —en el cine, la música y principalmente la literatura— se pueden interpretar como una incomodidad con nuestro presente. Se queda callada y luego ensaya una respuesta: “el territorio del pasado es un campo privilegiado para la escritura”. Nos detenemos en una balaustrada de cantera rosa. Estamos en el Jardín Guerrero, un lugar de encuentro para artistas, músicos, escritores y familias. Todo es fiesta, todo es alegría. Todos ríen, juegan y hablan al mismo tiempo, así suena el fin de semana. Rivera Garza llegó a Querétaro para participar en dos conversatorios. Al caminar las calles, no son pocas las personas que al reconocerla le piden una foto, la última pareja de lectores que lo hizo se acercó tímidamente y agradeció el gesto después de inmortalizar el encuentro, luego siguien adelante y la escritora mexicana continua: “desde hace mucho tiempo existe la novela histórica, la memoria, la biografía. Todos estos formatos trabajan directamente con el pasado histórico y creo que la gran diferencia es que hay distintas formas de intentar dialogar con él, una de ellas —que es la que particularmente a mí me interesa— tiene que ver con la beta documental, con la posibilidad de introducir e importunar documentos, textos, artefactos, las voces mismas de las experiencias que se quieren visitar o informar”.

Apenas unos minutos antes esperaba la llegada de la escritora mexicana junto al escenario improvisado donde platicará con Francisco Carrillo sobre uno de sus últimos libros, El invencible verano de Liliana (Literatura Random House, 2021). Cuando llegó, me sorprendió su aspecto: tiene el pelo color de plata que hace juego con sus zapatos, unos lentes morados y, como toda buena rockstar, viste totalmente de negro. Nos acomodamos mejor bajo la sombra de un árbol y me explica cómo funciona su obra: “vamos a llamar a esto el aspecto materialista de la no ficción, el cual creo que se corresponde mucho a una época que está bajo la amenaza de muchos fines del mundo, de extinciones y de la inminencia de cambio climático y creo que todo eso nos obliga o, mejor dicho, nos invita a considerar con especial énfasis otros aspectos materiales de nuestro pensar y también de las herramientas que tenemos”.

Al contrario de lo que se podría pensar, Querétaro es una ciudad soleada en septiembre. Desde muy temprano el cielo se encuentra despejado y el sol picante encoge las sombras de los hombres. Debido a su posición geográfica y al externo diálogo entre su metrópoli creativa y el vibrante pasado de su centro histórico, cada año recibe al Hay Festival, un encuentro de artes y literatura representado por literatos, músicos, cineastas y otras personalidades. Desde donde estamos se puede mirar a las personas mezclándose con los invitados y a los niños corriendo alrededor de la fuente monumental. Nos acomodamos y Rivera dice que está muy contenta con el clima, pues en unos minutos comenzará a platicar sobre un libro que escribió con la intención de compartir sus sentimientos con sus lectores. Se trata de un proyecto que lidia con el dolor, con la ausencia y con la incansable búsqueda de justicia.

¿No te sorprende que muchas personas, varias de ellas muy jóvenes, encuentren cobijo en tu obra? “Yo creo que el gran reto de los escritores es ser contemporáneo de sus contemporáneos y poder establecer una serie de decisiones estéticas y éticas con nuestras herramientas que permitan crear esa conexión significativa con lectores jóvenes y otros no tanto. No estoy segura de que haya una transición generacional clara, pero ciertamente la posibilidad de conectar todo de una manera significativa con nuevas generaciones, yo supongo, se da cuando las preguntas que nos motivan a escribir, son preguntas que surgen desde el presente mismo. El presente está en juego en nuestros trabajos, ahí creo que se presenta la posibilidad de una conexión que a mí personalmente me importa mucho”.

Nadie se explica cómo puede leerse el cambio social. En la antropología social el cambio suele leerse en término de oposiciones entre generaciones consecutivas —padres e hijos— y de alianza entre generaciones alternas —abuelos y nietos—. La escritora mexicana no lo tiene claro, lo que si hace es profundizar en su cruzada por construir un lenguaje distinto uno que permita identificar sucesos, tragedias, problemas y articularlo de un modo que nos permita vivir críticamente. “Hay muchas maneras de volver la vista atrás y traer ese pasado a colación ahora. Ese movimiento es el que me interesa. A mí me interesa la mirada nostálgica hacia el pasado cómo un punto al que hay que regresar. Nada aparte de eso me interesa más. Yo creo que escribimos sobre eso con las herramientas del presente”.

Tiempo que transforma y que libera

La tarde avanza, Cristina reitera el gesto que la acompaña desde hace un rato: se acomoda el pelo de un lado al otro de la frente y mira discretamente el reloj, mide el tiempo para asegurarse de que todo —el pelo, la hora y sus ideas están en orden—. Se queda pensando un momento y dice: “pasa el tiempo y no es que el tiempo lo cure todo”, luego sonríe; “lo que el tiempo nos ofrece es un lenguaje distinto, una voz que nos permite identificar sucesos, tragedias, problemas y articularlos de un modo qué nos permite vivir críticamente”.

Después de varias horas de viaje Cristina está fatigada y me pide que nos acerquemos al escenario e ir cerrando la entrevista. Caminamos hacia el lugar donde minutos más tarde comenzará su presentación. Nos detenemos a medio camino y nos encontramos a varias personas que ya la esperan. El lugar comienza a verse lleno, antes de entrar me dice: “el lenguaje del presente muchas veces es el que nos permite enunciar cosas que han sido invisibilizadas o silenciadas en el pasado. En el caso de este libro el trauma generado por un crimen que muchas veces se silenció por cuestiones del sistema patriarcal en el que vivimos”.

Nos despedimos. Ella toma su lugar en el escenario y yo el mío entre el público. La gente —que pacientemente la espera— no habla, se mantienen expectantes. Unos minutos más tarde, Cristina contará sobre las desigualdades sociales de las mujeres. A mi lado derecho, dos jóvenes la escucharán casi al borde de las lágrimas. A mi lado izquierdo un periodista de Letras Libres encenderá su grabadora para capturar el registro de las palabras de la ensayista. Después de escucharla es fácil afirmar que Cristina Rivera Garza no solo es una escritora fantástica, es una hechicera —es decir, alguien que tiene la capacidad de producir experiencias estáticas—. Su escritura es una expresión de las emociones y la vida interior que participaron en su creación. La escritura de Rivera Garza posee una energía que puede generar luz para toda una ciudad y que no puede ser ignorada. Su efecto en los lectores y espectadores es eléctrico, solo comparable al que viven los asistentes a un concierto de rock, donde los escuchas no sólo participan en el ritual, sino que se empoderan por medio del proceso y son literalmente elevados por encima de sí mismos en favor de una causa colectiva más importante. En muchos casos, no obstante, el destino de esos lectores y espectadores, es retornar a la conciencia ordinaria pero la hechicera, al menos, les mostró el camino. Cristina sigue trabajando hasta crear parte de la mejor literatura de su vida. Libros que captan su espíritu y el de sus contemporáneos, su energía y el amor por su época y por la historia. Libros que son un placer y una experiencia realmente emocionante.

Cristina Rivera Garza El invencible verano de Liliana Entrevista Hay Festival Querétaro 2022 Hay Festival! literatura random house novela