Casi todas las playlist evolucionan de una forma más bien orgánica: no tienen, ni desean tener, sobre todo entre personas más jóvenes, quienes nunca “quemaron” un cd con la selecta, cuidadosa disposición emocional de sus canciones predilectas, un orden definido. La virtud de la playlist es justamente el universo cerrado que compone sin detenerse en cuestiones como orden, estructura o género. Como artefacto, habríamos de tratarla con sumo cuidado. La sobreexplotación y difusión del formato –consecuencia inevitable de su naturaleza– derivó en la proliferación de álbumes fantasma que cuentan, en su mayoría, con dos o tres hits, canciones pegajosas, bien hechas, de brief, acompañadas por siete u ocho composiciones de medianas a pobres. Si bien los efectos de la playlist en la industria son ya irrefrenables y con una clara tendencia al automatismo de la música popular hecha según su capacidad para “pegar” en determinado momento y lugar, no puede decirse que la playlist sea simplemente un atisbo más del deterioro de la industria. El formato ha sido utilizado para generar una curaduría más profunda dentro de blogs y revistas, presentar el catálogo de sellos independientes sin olvidar a ninguno de sus artistas, y en última instancia, pero también, en la instancia más importante, la playlist ha probado ser el único método capaz de rebatirle al álbum su hegemonía como vehículo principal de la recepción musical –la reproducción automática de Youtube podría competir en esta categoría, pero sus efectos no están del todo claros–.

Aunque no suelo hacer muchas playlists, de un tiempo a esta parte he recibido varias peticiones para armar algunos de estos artefactos, ya sea con selecciones de jazz o con el simple recuento de los discos más representativos de los últimos años. El resultado, en general, me ha dejado insatisfecho, algo siempre hace falta, una pieza dejada atrás por omisión o por olvido. Después de todo, una playlist es fundamentalmente una selección y, por lo tanto, una reducción. No puede más que constreñirse a las reglas de una subjetividad reconocida. Por eso cuando me pidieron hacer una playlist con “canciones inspirada en libros”, sabía que iba a demorarme más allá del deadline. Por un lado, existían las canciones que todos reconocemos por su masividad o por lo evidente de sus referencias: “Wuthering Heights” de Kate Bush, “Venus in Furs” de Velvet Underground, “2 + 2 = 5” de Radiohead o el poema de Lorca versionado por Cohen “Take this Waltz”. Son inclusiones obvias, casi dadas, y sin embargo la irrefutable calidad musical de todas ellas, obliga a ponerlas en la lista sin demasiado interrogatorio. Una búsqueda más persistente –conversaciones con buenos amigos, rastreo en ambas memorias, la propia y la del hardware– me permitió recordar algunas otras piezas, no menos impresionantes, pero quizá menos inmediatas: el relato a puños cerrados en contra y en admiración de la Generación Beat que escuchamos en “Hey, Jack Kerouac” de 10,000 Maniacs; el poema “I Zimbra” de Hugo Ball llevado a la frenética musicalidad de los mejores Talking Heads; “June 16th” de Minutemen, trance matemático, exacto y maravillosamente ejecutado que refiere al Ulises de Joyce y que, en apenas dos minutos, parece calibrado con la misma precisión que la escritura del irlandés. A eso podemos sumarle un par de clásicos cuya trascendencia musical no está suscrita necesariamente a sus referentes, sino a la potencia con la que se presentaron ante el público masivo: “White Rabbit” de Jefferson Airplane, Oasis y su “Don’t Look Back in Anger” y la espeluznante “Atrocity Exhibition” de Joy Division. Homenajes y parodias contrarrestan la grandilocuencia de la lista: “The Death of Ferdinand de Saussure” de The Magnetic Fields, “Paul Verlaine” de The Clientele, el “Lorca” de Tim Buckley, quien entendió en gran medida cómo se escucha la literatura de su homenajeado y pone aquí un deliberado caudal de sonidos, lenguajes, trinos, crujidos, capaz de abarcarlo todo, aunque elija no hacerlo.

Muchos cuestionarán la falta de piezas jazzísticas o clásicas en este compilado, pero decidí no incluirlas para centrarme más en “música popular” y el efecto que la literatura ha tenido sobre ésta. En este sentido, el nombre de Patti Smith, una de las comandantes indiscutibles de la relación entre literatura y música popular, es casi una obviedad, sí, pero una obviedad necesaria.

Desde el Hipólito de Eurípides (en “Goddess Eyes” y todo el Tragedy de Julia Holter), hasta las aproximaciones que la banda de metal Isis realizó a Foucault, la música y la literatura comparten ese sentimiento de indefinición que les permite comportarse y ser percibidas como dos fichas de la misma partida, partícipes del entendimiento que define, en gran medida, la lectura que hacemos de la realidad, compuestos, al fin, y recordando las palabras de Marcelo Cohen, de naturaleza y dispositivo.

En su álbum Born Like This del año 2009, y tras haberse desviado de cualquier entendimiento de la industria musical, Doom –unos de los mc’s más completos y propositivos–, hace una lectura profunda y veraz al poema de Charles Bukowski. Diez años antes, el infravalorado Mos Def lanza una pieza que toma inspiración de dos hitos de la literatura negra norteamericana y la llama “Hip Hop”, sus lecturas: Native Son de Richard Wright y Southern Road de Sterling Brown. Las dos piezas son agresivas y cruzan los umbrales de la llamada cultura de masas con una destreza envidiable, pero, aún más importante, son ejemplos vivos de un modo de reunión que hoy día no da señas de agotamiento. Porque aquello que la música roba a la literatura le es esencial y viceversa, aunque esa relación necesita otros espacios para explorarse y acá ya va siendo tiempo de ponerse a escucharla.

                                                         

2 + 2 = 5 Radiohead Atrocity Exhibition Joy Division Don’t Look Back in Anger Oasis Doom Charles Bukowski Doom Native Son Richard Wright Doom Richard Wright Doom Southern Road Sterling Brown Doom Sterling Brown Goddess Eyes Julia Holter Hey Jack Kerouac Hey Jack Kerouac 10 000 Maniacs I Zimbra Hugo Ball June 16th Minutemen June 16th Minutemen y Ulises libros y playlist Lorca Tim Buckley Paul Verlaine The Clientele Playlist Playlist libros Playlist literario Take this Waltz Cohen The Death of Ferdinand de Saussure The Magnetic Fields Venus in Furs Velvet Underground White Rabbit Jefferson Airplane Wuthering Heights Kate Bush