Imagina un mapa de ríos y canales que se separan y se unen en distintos puntos para al final llegar a un gran cuerpo de agua: el océano. Así es leer El pacto del agua (Salamandra, 2023) de Abraham Verghese. Un libro de numerosas páginas (casi 800) donde se nos cuentan muchas historias, con diferentes tramas y tocando diversos temas pero al final todo está cuidadosamente calculado para llegar al gran océano. Así se siente. Como si bajaras de un tobogán: emoción, nerviosismo, ansiedad, miedo, y al final un gran goce.
Gran Ammachi y su familia
“A falta de caminos decentes, transportes regulares y puentes, el agua es la carretera principal”
La historia se desarrolla en la India, en Parambil específicamente. Un lugar en donde hay abundantes cuerpos de agua. Ahí llega Gran Ammachi a sus doce años, pues ha sido casada con un hombre viudo de 40, quien además tiene un hijo de dos años. Es un inicio bastante fuerte, pues vemos las dificultades de una niña para tomar las riendas de un hogar, cuidando a un bebé, y atendiendo a un marido en todos los sentidos.
“El día más triste de la vida de una niña es el de su boda. Después de eso, si Dios quiere, todo mejora”
Somos testigos del duelo que tiene al dejar a su madre y de la sorpresa al enterarse de la llamada “condición” de la familia de su marido: al menos una persona de cada generación muere ahogada. Ésta es la razón por la que su marido evita el contacto con el agua e incluso en el pueblo que él fundó (junto con Gran Ammachi) se le conoce como ‘el caminante’.
Además leemos cómo Gran Ammachi se enamora de su marido, cómo forman una familia, cómo tienen una bebe (después del duelo y desilusión de haber sufrido abortos) y cómo ella cuida al hijo de él como si fuera suyo. Esta parte es muy conmovedora porque ella toma el lugar de su madre y cuando una tragedia (relacionada con el agua) se lo arrebata, ella lo sufre muchísimo. Incluso es muy interesante que le pide perdón al ‘espíritu’ de su madre biológica, pues ella está convencida de que su ‘espíritu’ vive en la casa, los acompaña y los cuida (realismo mágico entra a escena).
“Así como él es el mundo entero para ella, ella es una parte esencial del mundo para él”
A lo largo de la historia van apareciendo más personajes, como Bebé Mol y Philipose (hijos de Gran Ammachi); Shamuel, Chandy, Elsie y Bebé Ninan. Todos van tomando poco a poco su importancia, pero siempre con el hilo conductor y el gran corazón de Gran Ammachi a la cabeza.
Digby y los avances médicos en la India
“¿Cómo puede una sola persona sostener un sueño que implica dos?”
También conocemos otra historia (que se une de una manera bien inimaginable con la principal). Digby es un doctor, específicamente un cirujano, entusiasta y dedicado. Él llega a la India para poder desarrollar ahí su carrera.
Con su llegada a la trama observamos una trágica serie de hechos terminan en la inmovilidad de sus manos, consecuencia de la negligencia y de un amor prohibido que lo lleva casi a la locura. Los sucesos lo conducen a un Lazareto para personas que sufren lepra. Y aquí conocemos otro montón de personajes (entre los que no puedo dejar de mencionar a Rune) y avances médicos ante estas situaciones tan complicadas.
“Los lazaretos son hogares situados en el fin del mundo donde los que han muerto para la sociedad pueden vivir y convivir”
Las partes sobre la leprosería y el rechazo de la sociedad ante la ignorancia de la enfermedad son bastante fuertes y nos hacen reflexionar sobre la discriminación:
“Él sólo se había acercado a un leproso para echar una moneda en la lata con la que suelen pedir limosna. ¿Quién habría dicho que eran inteligentes, capaces de hablar?”
La fundación y educación de un pueblo
Estas dos historias se conectan de una manera poco obvia, que la verdad no esperaba, por ello no profundizaré en eso (léelo para satisfacer tu curiosidad, muajaja). Pero de lo que sí hablaré es de la importancia de la educación y el alfabetismo de un pueblo. Como ya comenté, Gran Ammachi y su marido son prácticamente los fundadores del pueblo Parambil.
Cuando ella, a sus doce años, llega a este lugar solamente había un par de familias viviendo ahí, sin embargo poco a poco va creciendo y ella se va preocupando porque haya una escuela para que los niños aprendan a leer y escribir; es súper interesante porque nos damos cuenta del sistema de castas que tanto daño hace y del que nadie se salva.
Vemos el impacto de los libros, de la radio, de la electricidad, de la medicina y de las supersticiones, creencias y costumbres, cómo se van adaptando en la identidad del lugar. Aquí resalto la escritura de Philipose, quien poco a poco se va haciendo de algunos libros, consigue ir a la universidad (es la primera persona de Parambil que lo hace) y estudiar literatura para comenzar a escribir lo que él llama Inficciones.
“Los secretos tienden a esconderse en los lugares más obvios”
Finalmente…
¡Vemos el nacimiento de una mujer artista! (lo tenía que gritar) Esto me emocionó muchísimo. MUCHÍSIMO. Porque las mujeres tienen un papel importante en la novela, sin embargo Elsie es un personaje disruptor del modelo de las otras mujeres que aparecen. Ella dibuja desde niña, pinta en la adolescencia y rechaza casarse a no ser que esté al lado de un hombre que respete su quehacer artístico y la apoye.
Nos cuenta las dificultades que tiene para hacerse visible en un sistema lleno de hombres donde al mandar su obra y ver que era mujer, inmediatamente era descartada. Ella logra ‘ser descubierta’ cuando manda su obra a un consejo artístico pero únicamente con su apellido.
“Lo que quiero decir es que, si Ravi Varma hubiera sido mujer, no habría Ravi Varma”
Una última cosa que me parece importante resaltar es el contexto histórico, que aunque pareciera no afectar a un pueblo pequeño, siempre está ahí. Se hace mención de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, la creación de Pakistán y cómo los soldados indios que pelean en la guerra no regresan.
Siento que he dicho tantas cosas de este libro y pareciera que hablo de diferentes. Pero justo regresamos al ejemplo de los ríos y canales. Créeme (avalada por la confianza de lectora a lectores) que Abraham Verghese logra darle sentido a todos estos puntos que aquí expongo. Logra darnos muchas historias de una generación familiar bajo un hilo conductor que es el agua, los secretos familiares, la importancia de los hechos históricos y una serie de personajes bien pensados, profundos, con emociones y posturas que los hacen únicos.
“Si podemos matarnos con tanta facilidad, entonces es el fin del mundo, ¿no?”
