Pero volvamos a mi nueva compañera. Me encantó mucho con él y me propuse enseñarle todo lo que fuera apropiado para que fuera útil, práctico y servicial; pero sobre todo para hacerle hablar y entenderme cuando hablaba; y fue el erudito más apto que jamás haya existido.

– Daniel Defoe, Robinson Crusoe

Boston, en la costa de Lincolnshire, es una hermosa ciudad, escribe su hombre. El campanario de iglesia más alto de toda Inglaterra se encuentra allí; los pilotos de mar lo utilizan para navegar. Alrededor de Boston se encuentra el pantano. Abundan los avetoros, pájaros ominosos que emiten un grito pesado y quejumbroso lo suficientemente fuerte como para ser escuchado a dos millas de distancia, como el impacto de un arma.

Los pantanos son el hogar de muchos otros tipos de aves también, escribe su hombre, pato y ánade real, cerceta y widgeon, para capturar que los hombres de los pantanos, los hombres de pantano, crían patos domesticados, a los que llaman patos señuelo o patos.

Los pantanos son extensiones de humedales. Hay extensiones de humedales en toda Europa, en todo el mundo, pero no se llaman pantanos, fen es una palabra en inglés, no migrará.

Estos patos de Lincolnshire, escribe su hombre, se crían en estanques señuelo y se mantienen domesticados alimentándolos a mano. Luego, cuando llega la temporada, se envían al extranjero a Holanda y Alemania. En Holanda y Alemania se encuentran con otros de su especie, y al ver cuán miserablemente viven estos patos holandeses y alemanes, cómo sus ríos se congelan en invierno y sus tierras se cubren de nieve, no les dejan saber, en una forma de lenguaje. lo que les hacen comprender, que en Inglaterra de donde vienen el caso es muy diferente: los patos ingleses tienen las orillas del mar llenas de alimentos nutritivos, mareas que fluyen libremente por los arroyos; tienen lagos, manantiales, estanques abiertos y estanques protegidos; también tierras llenas de maíz dejados por los recolectores; y sin escarcha ni nieve, o muy ligero.

A través de estas representaciones, escribe, que están hechas todas en lenguaje de pato, ellos, los patos señuelo o los patos, juntan un gran número de aves y, por así decirlo, las secuestran. Los guían a través de los mares desde Holanda y Alemania y los instalan en sus estanques señuelo en los pantanos de Lincolnshire, charlando y parloteando con ellos todo el tiempo en su propio idioma, diciéndoles que estos son los estanques de los que les hablaron, donde vivirán seguros y protegidos.

Y mientras están tan ocupados, los hombres-señuelo, los dueños de los patos-señuelo, se esconden en las mantas o cobertoras que han construido con juncos sobre los pantanos, y todos los invisibles arrojan puñados de maíz al agua; y los patos señuelo o patos los siguen, trayendo detrás a sus invitados extranjeros. Y así, durante dos o tres días, llevan a sus invitados por vías fluviales cada vez más estrechas, llamándoles todo el tiempo para ver qué tan bien vivimos en Inglaterra, a un lugar donde se han tendido las redes.

Luego, los hombres señuelo envían a su perro señuelo, que ha sido perfectamente entrenado para nadar tras las aves, ladrando mientras nada. Alarmados hasta el último grado por esta terrible criatura, los patos se lanzan al ala, pero las redes arqueadas de arriba los obligan a descender nuevamente al agua, por lo que deben nadar o perecer, debajo de la red. Pero la red se hace más y más estrecha, como una bolsa, y al final están los señuelos, que sacan a sus cautivos uno por uno. A los patos señuelo se les acaricia y se les da mucha importancia, pero en cuanto a sus invitados, éstos son apaleados en el lugar y desplumados y vendidos por cientos y por miles.

Todas estas noticias de Lincolnshire las escribe su hombre con una letra pulcra y rápida, con púas que afila con su cortaplumas cada día antes de un nuevo enfrentamiento con la página.

En Halifax, escribe su hombre, allí estuvo, hasta que fue removido en el reinado del Rey James I, un motor de ejecución, que funcionó así. El condenado fue puesto con la cabeza sobre la base en cruz o copa del cadalso; luego, el verdugo golpeó un alfiler que sostenía la pesada hoja. La hoja descendió por un marco tan alto como la puerta de una iglesia y decapitó al hombre tan limpio como un cuchillo de carnicero.

Sin embargo, la costumbre tenía en Halifax que, si entre el golpe del alfiler y el descenso de la hoja el condenado podía ponerse en pie de un salto, correr colina abajo y cruzar el río nadando sin ser atrapado de nuevo por el verdugo, sería liberado. Pero en todos los años que el motor estuvo parado en Halifax, esto nunca sucedió.

Él (no su hombre ahora, pero él) se sienta en su habitación junto a la orilla del agua en Bristol y lee esto. Está envejeciendo, casi se podría decir que ya es un anciano. La piel de su rostro, que había sido casi ennegrecida por el sol del trópico antes de que hiciera una sombrilla con hojas de palma o palmetto para protegerse, ahora está más pálida, pero todavía correosa como pergamino; en su nariz hay una llaga del sol que no cura.

La sombrilla la tiene todavía con él en su habitación, parada en un rincón, pero el loro que regresó con él ha fallecido. ¡Pobre Robin! el loro chillaba desde su posición en su hombro, ¡Pobre Robin Crusoe! ¿Quién salvará al pobre Robin? Su esposa no podía soportar los lamentos del loro, Pobre Robin, día tras día. Le retorceré el cuello, dijo ella, pero no tuvo el valor de hacerlo.

Cuando regresó a Inglaterra de su isla con su loro y su sombrilla y su cofre lleno de tesoros, vivió durante un tiempo bastante tranquilo con su vieja esposa en la finca que compró en Huntingdon, porque se había convertido en un hombre rico, y más rico aún después de la impresión del libro de sus aventuras. Pero los años en la isla, y luego los años viajando con su sirviente el viernes (pobre viernes, se lamenta, graznido, graznido, porque el loro nunca pronunciaría el nombre del viernes, solo el suyo), habían hecho la vida de un aterrizó caballero aburrido para él. Y, a decir verdad, la vida matrimonial también fue una gran decepción. Se encontró retirándose cada vez más a los establos, a sus caballos, que afortunadamente no parlotearon, sino que relincharon suavemente cuando llegó, para demostrar que sabían quién era, y luego se callaron.

Le parecía, viniendo de su isla, donde hasta que llegó el viernes vivía una vida silenciosa, que había demasiado discurso en el mundo. En la cama, junto a su esposa, sintió como si una lluvia de guijarros cayeran sobre su cabeza, en un interminable susurro y estrépito, cuando lo único que deseaba era dormir.

Así que cuando su vieja esposa abandonó el fantasma, él lamentó pero no se arrepintió. La enterró y después de un tiempo decente tomó esta habitación en The Jolly Tar en el paseo marítimo de Bristol, dejando la dirección de la finca en Huntingdon a su hijo, trayendo consigo solo la sombrilla de la isla que lo hizo famoso y el loro muerto arreglado. a su percha y algunas cosas necesarias, y ha vivido aquí solo desde entonces, paseando de día por los muelles y muelles, mirando hacia el oeste sobre el mar, porque su vista todavía es aguda, fumando en pipa. En cuanto a sus comidas, las lleva a su habitación; porque no encuentra alegría en la sociedad, habiéndose acostumbrado a la soledad en la isla.

No lee, ha perdido el gusto; pero la escritura de sus aventuras lo ha acostumbrado a escribir, es una recreación bastante agradable. Por la noche, a la luz de las velas, sacará sus papeles, afilará sus plumas y escribirá una o dos páginas de su hombre, el hombre que envía el informe de los patos de Lincolnshire y de la gran máquina de la muerte en Halifax, del que se puede escapar. si antes de que la espantosa hoja pueda descender uno puede ponerse en pie de un salto y correr colina abajo, y muchas otras cosas. A cada lugar al que va, envía informes, ese es su primer negocio, este hombre ocupado.

Mientras pasea por el muro del puerto, reflexionando sobre el motor de Halifax, él, Robin, a quien el loro solía llamar pobre Robin, deja caer una piedra y escucha. Un segundo, menos de un segundo, antes de que golpee el agua. La gracia de Dios es rápida, pero ¿no podría ser más rápida la gran hoja de acero templado, más pesada que un guijarro y engrasada con sebo? ¿Cómo vamos a escapar de él? ¿Y qué clase de hombre puede ser el que se apresure tan afanosamente de aquí para allá por el reino, de un espectáculo de muerte a otro (apaleos, decapitaciones), enviando informe tras informe?

Un hombre de negocios, piensa para sí mismo. Sea un hombre de negocios, un comerciante de granos o un comerciante de cuero, digamos; o un fabricante y proveedor de tejas en algún lugar donde abunda la arcilla, digamos Wapping, que debe viajar mucho en interés de su oficio. Hazlo próspero, dale una esposa que lo ame y no charle demasiado y le dé hijos, principalmente hijas; dale una felicidad razonable; luego ponga fin repentinamente a su felicidad. El Támesis se levanta un invierno, se lavan los hornos en los que se cuecen las tejas, o los depósitos de grano, o las fábricas de cuero; está arruinado, este hombre suyo, los deudores descienden sobre él como moscas o como cuervos, tiene que huir de su hogar, su esposa, sus hijos, y buscar esconderse en el más miserable de los barrios de Beggars Lane con un nombre falso y en disfraz.

O que el hombre sea un talabartero con una casa y una tienda y un almacén en Whitechapel y un lunar en la barbilla y una esposa que lo quiera y no parlotee y le dé hijos, principalmente hijas, y le dé mucha felicidad, hasta que la plaga desciende sobre la ciudad, es el año 1665, el gran incendio de Londres aún no ha llegado. La plaga desciende sobre Londres: todos los días, parroquia por parroquia, el recuento de los montes muertos, ricos y pobres, porque la plaga no hace distinción entre las estaciones, toda la riqueza mundana de este talabartero no lo salvará. Envía a su esposa e hijas al campo y hace planes para huir él mismo, pero no lo hace. No tendrás miedo del terror de la noche, lee, abriendo la Biblia al azar, no por la flecha que vuela de día; no por pestilencia que ande en tinieblas; ni por la destrucción que asola al mediodía. Caerán mil a tu lado, y diez mil a tu diestra, pero a ti no llegará.

Animado por esta señal, una señal de paso seguro, permanece en el afligido Londres y se pone a escribir informes. Me encontré con una multitud en la calle, escribe, y una mujer en medio de ellos apuntando al cielo. ¡Mira, grita, un ángel vestido de blanco blandiendo una espada de fuego! Y la multitud todos asienten entre sí: De hecho, dicen: ¡ un ángel con una espada! Pero él, el talabartero, no ve ángel ni espada. Todo lo que puede ver es una nube de forma extraña más brillante en un lado que en el otro, por el brillo del sol.

¡Es una alegoría! llora la mujer en la calle; pero no ve ninguna alegoría de su vida. Así en su informe.

Otro día, paseando por la ribera del río en Wapping, su hombre que solía ser talabartero pero ahora no tiene ocupación observa cómo una mujer desde la puerta de su casa grita a un hombre que rema en un bote: ¡Robert! ¡Robert! Ella llama; y cómo el hombre luego rema a tierra, y del bote toma un saco que coloca sobre una piedra junto a la orilla del río, y vuelve a remar; y cómo la mujer baja a la orilla del río y recoge el saco y se lo lleva a casa, con aspecto muy triste.

Aborda al hombre Robert y le habla. Robert le informa que la mujer es su esposa y que el saco contiene provisiones para una semana para ella y sus hijos, carne, harina y mantequilla; pero que no se atreva a acercarse más, porque todos ellos, esposa e hijos, tienen la plaga sobre ellos; y que le rompe el corazón. Y todo esto, el hombre Robert y su esposa manteniendo la comunión a través de llamadas a través del agua, el saco dejado por la orilla del agua, se destaca por sí mismo, sin duda, pero también como una figura de su, Robinson, la soledad en su isla, donde en su hora de la más oscura desesperación, llamó a través de las olas a sus seres queridos en Inglaterra para que lo salvaran, y en otras ocasiones nadó hacia los restos del naufragio en busca de suministros.

Informe adicional de ese momento de aflicción. Ya no puede soportar más el dolor de las hinchazones en la ingle y la axila que son los signos de la plaga, un hombre sale corriendo aullando, completamente desnudo, a la calle, a Harrow Alley en Whitechapel, donde su hombre el guarnicionero lo presencia salta y hace cabriolas y hace mil gestos extraños, su esposa e hijos corren tras él gritando, llamándolo para que vuelva. Y estos saltos y cabriolas son una alegoría de sus propios saltos y cabriolas cuando, después de la calamidad del naufragio y después de haber rastreado la playa en busca de señales de sus compañeros de a bordo y no haber encontrado ninguna, salvo un par de zapatos que no eran compañeros, había comprendió que había sido arrojado completamente solo en una isla salvaje, con probabilidades de morir y sin esperanza de salvación.

(Pero, ¿de qué más canta secretamente, se pregunta a sí mismo, este pobre afligido del que lee, además de su desolación? ¿Qué llama, a través de las aguas y a través de los años, desde su fuego privado?)

Hace un año, él, Robinson, pagó dos guineas a un marinero por un loro que el marinero había traído, dijo, Brasil, un pájaro no tan magnífico como su amada criatura, pero espléndido, con plumas verdes y un escarlata. cresta y también un gran conversador, si hay que creerle al marinero. Y, efectivamente, el pájaro se sentaba en su percha en su habitación de la posada, con una cadenita en la pata por si intentaba huir, y decía las palabras ¡ Pobre Poll! ¡Pobre encuesta! una y otra vez hasta que se vio obligado a cubrirlo; pero no se le pudo enseñar a decir ninguna otra palabra, ¡ pobre Robin! por ejemplo, quizás sea demasiado mayor para eso.

Pobre Poll, mirando por la ventana estrecha sobre los mástiles y, más allá de los mástiles, sobre el oleaje gris del Atlántico: ¿Qué isla es esta, pregunta Pobre Poll, en la que estoy arrojado, tan frío, tan triste? ¿Dónde estabas, mi Salvador, en mi hora de gran necesidad?

Un hombre, borracho y de madrugada (otro de los informes de su hombre), se duerme en una puerta en Cripplegate. Viene el carro muerto (todavía estamos en el año de la peste), y los vecinos, creyéndolo muerto, lo colocan en el carro muerto entre los cadáveres. Poco a poco, la carreta llega al pozo de los muertos en Mountmill y el carretero, con el rostro todo ahogado por el efluvio, lo agarra para arrojarlo; y se despierta y lucha en su desconcierto. ¿Dónde estoy? él dice. Estás a punto de ser enterrado entre los muertos, dice el carretero. ¿Pero estoy muerto entonces? dice el hombre. Y esta también es una figura suya en su isla.

Algunos londinenses continúan con sus asuntos, pensando que están sanos y que los pasarán por alto. Pero en secreto tienen la plaga en la sangre: cuando la infección llega a su corazón, caen muertos en el lugar, así informa su hombre, como si les hubiera alcanzado un rayo. Y esta es una figura de la vida misma, la vida entera. Debida preparación. Debemos hacer la debida preparación para la muerte, o de lo contrario ser derribados donde estamos. Como se le hizo ver a él, Robinson, cuando de repente, en su isla, se encontró con la huella de un hombre en la arena. Era una huella, y por tanto un signo: de un pie, de un hombre. Pero también era una señal de mucho más. No estás solo, dijo el cartel; y también, no importa qué tan lejos navegues, no importa dónde te escondas, te buscarán.

En el año de la peste, escribe su hombre, otros, llenos de terror, abandonaron a todos, sus casas, sus esposas e hijos, y huyeron lo más lejos que pudieron de Londres. Cuando pasó la plaga, su huida fue condenada como cobardía por todos lados. Pero, escribe su hombre, olvidamos qué tipo de coraje se requirió para enfrentar la plaga. No era el coraje de un simple soldado, como agarrar un arma y cargar contra el enemigo: era como cargar contra la Muerte misma sobre su caballo pálido.

Incluso en su mejor momento, su loro isleño, el más amado de los dos, no dijo una palabra que no le había enseñado su maestro. Entonces, ¿cómo ha sucedido que este hombre suyo, que es una especie de loro y poco amado, escriba tan bien o mejor que su amo? Porque él maneja una hábil pluma, este hombre suyo, de eso no hay duda. Como cargar a la propia Muerte sobre su caballo pálido. Su propia habilidad, aprendida en la casa de conteo, consistía en hacer recuentos y cuentas, no en cambiar frases. La muerte misma en su caballo pálido: esas son palabras en las que no pensaría. Sólo cuando se entrega a este hombre suyo, le llegan tales palabras.

Y patos señuelo, o patos: ¿qué sabía él, Robinson, de los patos señuelo? Nada en absoluto, hasta que este hombre comenzó a enviar informes.

Los patos de los pantanos de Lincolnshire, el gran motor de ejecución en Halifax: informes de un gran recorrido que este hombre suyo parece estar haciendo por la isla de Gran Bretaña, que es una figura del recorrido que hizo por su propia isla en el esquife. construyó, el recorrido que mostraba que había un lado más alejado de la isla, escarpado, oscuro e inhóspito, que luego evitó, aunque si en el futuro llegaran colonos a la isla, tal vez la exploren y la establezcan; que también es una figura, del lado oscuro del alma y la luz.

Cuando las primeras bandas de plagiarios e imitadores descendieron sobre su historia isleña y le impusieron al público sus propias historias fingidas de la vida de los náufragos, le parecieron ni más ni menos que una horda de caníbales cayendo sobre su propia carne, es decir, , su vida; y no tuvo escrúpulos en decirlo. Cuando me defendí de los caníbales, que buscaban golpearme, asarme y devorarme, escribió, pensé que me defendía de la cosa misma. Poco imaginé, escribió, que estos caníbales no eran más que figuras de una voracidad más diabólica, que roerían la sustancia misma de la verdad.

Pero ahora, reflexionando más, comienza a deslizarse en su pecho un toque de compañerismo por sus imitadores. Porque le parece ahora que sólo hay un puñado de historias en el mundo; y si a los jóvenes se les debe prohibir que se aprovechen de los viejos, entonces deben permanecer sentados para siempre en silencio.

Así, en el relato de sus aventuras en la isla, cuenta cómo se despertó aterrorizado una noche, convencido de que el diablo yacía sobre él en su cama con la forma de un enorme perro. Así que se puso de pie de un salto, agarró un alfanje y cortó de izquierda a derecha para defenderse mientras el pobre loro que dormía junto a su cama chillaba alarmado. Sólo muchos días después comprendió que ni el perro ni el diablo se habían acostado sobre él, sino que había sufrido una parálisis pasajera y, al no poder mover la pierna, concluyó que había una criatura tendida sobre ella. De cuyo evento la lección parecería ser que todas las aflicciones, incluida la parálisis, provienen del diablo y son el mismo diablo; que una visita por enfermedad puede ser considerada como una visita por el diablo, o por un perro que imagina al diablo, y viceversa, la visitación figuraba como una enfermedad, como en la historia de la plaga del talabartero; y por lo tanto, nadie que escriba historias sobre el diablo o la peste debe ser descartado de inmediato como falsificador o ladrón.

Cuando, hace años, resolvió plasmar en papel la historia de su isla, descubrió que las palabras no salían, la pluma no fluía, sus propios dedos estaban rígidos y reticentes. Pero día a día, paso a paso, dominó el negocio de la escritura, hasta que en el momento de sus aventuras con Friday en el helado norte, las páginas rodaban con facilidad, incluso sin pensarlo.

Esa vieja facilidad de composición, lamentablemente, lo ha abandonado. Cuando se sienta en el pequeño escritorio frente a la ventana que da al puerto de Bristol, su mano se siente tan torpe y la pluma como un instrumento extraño como siempre.

¿Él, el otro, ese hombre suyo, encuentra más fácil el negocio de la escritura? Las historias que escribe sobre patos y máquinas de muerte y Londres bajo la plaga fluyen con bastante gracia; pero también lo hicieron sus propias historias una vez. Tal vez lo juzgue mal, ese hombrecito apuesto de paso rápido y el lunar en la barbilla. Quizás en este mismo momento se sienta solo en una habitación alquilada en algún lugar de este amplio reino, sumergiendo el bolígrafo y volviéndolo a sumergir, lleno de dudas, vacilaciones y dudas.

¿Cómo figurarlos, este hombre y él? ¿Como amo y esclavo? ¿Como hermanos, hermanos gemelos? ¿Como compañeros de armas? ¿O como enemigos, enemigos? ¿Qué nombre le dará a este anónimo con el que comparte sus tardes y a veces también sus noches, que sólo está ausente durante el día, cuando él, Robin, recorre los muelles inspeccionando a los recién llegados y su hombre galopa por el reino haciendo sus inspecciones?

¿Este hombre, en el curso de sus viajes, vendrá alguna vez a Bristol? Anhela conocer al hombre en persona, estrecharle la mano, dar un paseo con él por el muelle y escuchar cómo cuenta su visita al oscuro norte de la isla o sus aventuras en el negocio de la escritura. Pero teme que no haya encuentro, no en esta vida. Si debe establecer una semejanza para los dos, su hombre y él, escribiría que son como dos barcos que navegan en direcciones contrarias, uno al oeste y otro al este. O mejor, que son marineros trabajando en el aparejo, el uno en un barco que navega hacia el oeste, el otro en un barco que navega hacia el este. Sus barcos pasan cerca, lo suficientemente cerca como para granizar. Pero el mar está embravecido, el tiempo es tormentoso: sus ojos azotados por el agua, sus manos quemadas por la cuerda, se pasan unos a otros.

John M. Coetzee
Premio Nobel de Literatura 2003

Nacimiento: 9 de febrero de 1940, Ciudad del Cabo, Sudáfrica

Residencia en el momento de la concesión: Sudáfrica

Motivación del premio: «quien en innumerables formas retrata la sorprendente participación del forastero».

Idioma: inglés

Él y su hombre J.M. Coetzee Premio Nobel Premio Nobel de Literatura Premio Nobel de Literatura 2003