Antes de la fama y del dinero y de las drogas y del sexo y de los estadios que tronaban oídos y de los discos experimentales y del romance mediático y del discurso pacifista y de las gafas redondas y del cabello largo, había un John Lennon con hambre de ser amado. En realidad siempre lo hubo. ¿Cuántas historias no comienzan así? Un hambre rapaz que no cesa, que no abandona, que se vuelve, a fuerza de persistencia, en la eterna piedra incómoda en el zapato. Y aún así, la de Lennon fue diferente. No sólo se transformó en genialidad mediante canciones que hoy son himnos de generaciones, sino que también lo mató y lo revivió más de una vez, antes de su asesinato, ocurrido el 8 de diciembre de 1980.

En medio de la locura, hubo un oasis. De 1970 a 1980 —después de la ruptura de The Beatles, en 1970, y una creciente carrera en solitario—, Lennon vivió un periodo de silencio fuera de los reflectores y los estudios de música, para dedicarse, esta vez sí, a sí mismo y a los suyos, a las actividades íntimas del amor familiar. Es en ese periodo que se sitúa Lennon, la novela del escritor francés David Foenkinos, la cual recoge las “transcripciones” de las visitas que el músico hace al psicólogo durante 18 sesiones.

Así, acostado en el diván, cuenta en primera persona sus primeros años de infancia, con el puerto de Liverpool de escenario, las diferencias con su tía Mimí, los años de incomprensión, el día que conoció a Paul, y luego a George y luego a Ringo para después formar The Beatles, la banda que transformó la historia de la música. Cuenta cómo todo inició como un acto lúdico, de rebeldía. Eran las chicas y el alcohol gratis en las presentaciones. Era el copete al estilo Elvis Presley. Era la convivencia con los amigos. Hasta que un día, la locura se desbordó. De pronto, en los estadios no había Beatles, sólo cuatro figuras fingiendo que tocaban música ante hordas de fans enloquecidas. Y entonces llegaron los álbumes de estudio que se convirtieron en obras maestras. Y luego Yoko, la mujer que logró domar (¿o comprender?) los demonios internos de John. Y las peleas y las búsquedas espirituales.

Y en medio de todo ese relato, se desnuda al verdadero John Lennon, el que, durante años, se escondió detrás de la fachada de niño bueno, de “adolescente en flor” que cantaba al amor romántico, pero que en realidad emanaba furia. Exceso de ira, arranques violentos que se fue alimentando a partir del abandono, primero de su padre, luego de su madre. Su música, en todo caso, tenía como propósito último la promesa de renacer, de reafirmarse a través del reconocimiento del otro, de los otros, de sí mismo.

Aunque se trató de un ejercicio literario ambicioso y arriesgado, con esta novela Foenkinos logró dar verosimilitud a una de las voces más emblemáticas de la segunda mitad del siglo pasado a través de una robusta documentación como respaldo y un lenguaje ameno. Una novela que se disfruta leer y que humaniza a un hombre rodeado por el mito. Un canto de desesperación y de reconciliación con la vida. Un John Lennon que vemos morir y renacer en cada sesión, en cada uno de los versos que componen sus canciones.

biografia biografías David Foenkinos John Lennon Lennon Música rock The Beatles Yoko Ono