Una mañana, que debió ser de primavera, pero eso no lo sé de cierto, y precisamente cuando iniciaba la edición de una novela que por entonces se titulaba Denise Blues, me llamó por teléfono su autor, don Rafael Ramírez Heredia, quien luego de un apresurado saludo me preguntó cómo iba con esa obra.

—Justo ahora voy comenzando la lectura —le informé.

—¡Qué bien! Entonces no ha perdido mucho tiempo… Suspenda y tírela a la basura.

—¡Cómo que a la basura! ¿Hizo cambios? ¿Tiene otra versión?

—Mire, don Ramón, usted tírela y ya. No sirve. Voy a llevarle otra cosa en su lugar.

—Bueno, pues. Usted manda. Apenas colguemos me levanto y la mando al trizadero. ¿Y cuándo me trae la otra?

—Apenas cuelgue voy a llevársela.

Y sí: cumplí mi palabra. Cómo no, si ya sabía que tratándose de su obra El Rayo hablaba siempre en serio aunque hablara en broma. Y sí: El Rayo, por supuesto, cumplió la suya. Me contó que había despertado con la seguridad de que esa Denise necesitaba más trabajo, aunque la que había entregado a Alfaguara, que por entonces dirigía Marisol Schulz, era la cuarta versión. No la cuarta reescritura o la cuarta revisión: cada vez había botado el manuscrito y había comenzado la escritura de nuevo, y la había dado por concluida ooootra vez con una seguridad inédita que de pronto se esfumó.

No sé cuántas veces más El Rayo repitió el proceso, pero sí que, convertida en De llegar Daniela, esa fue su novela póstuma. Sé también que a cambio recibí el original de La Esquina de los Ojos Rojos, cuya escritura, me resultó evidente, fluyó de manera muy distinta. Sé que esta crudelísima historia de amor y de redención me mantuvo electrizado desde las primeras páginas, cuando aún creía que se trataba de un desesperanzado descenso a los infiernos. Y sé, finalmente, que esa Esquina se publicó en 2006. El mismo año en que don Rafael se fue.

De llegar Daniela El Rayo Macoy Esquina de los Ojos Rojos Rafael Ramírez Heredia