Para Gonzalo Trinidad Valtierra. I. El escritor les dice: –Lo conocí, una vez, cuando conocí a Julio Scherer, a quien le dediqué mi primer libro, que era un libro de poesía –y da un largo trago a su copa de vino, hasta vaciarla–. Scherer conocía el prodigioso trabajo de mi padre en el violín. Le […]

Hola. Vengo de escribir el primer borrador de un guion cinematográfico sin saber adónde ir. Vengo fresco, desangrándome, con la imperiosa necesidad de escribir otra cosa… Esto. Y quisiera jurar por mi vida que no me vuelve a ocurrir. Eso de escribir el borrador de un guion sin saber adónde ir. Y quisiera decir (escribir) […]

Para Pablo Lorenzo Doria El perro negro en la oscuridad. Sentado en las escaleras, observándolo. Están cara a cara. El perro guarda silencio, y él grita entre lágrimas al animal: ¿Por qué? ¿Por qué la dejaste ir? El perro permanece callado, inmóvil. Sabe la naturaleza del reclamo de su dueño, quien no deja de gritar […]

Al otro lado de la pared vivían dos hermanas. Tengo en claro sus nombres, pero los omitiré porque, como en aquel entonces, les temo. Una barda era lo único que dividía a nuestras familias: cada una escuchaba a la otra pelearse a muerte por cualquier cosa; había gritos, golpes, insultos, entre hermanos, entre madres e […]